
一份原價人民幣一蚊三毫半嘅地方黨報,竟然喺二手平台炒到六十五蚊一張。原因係,七月二十五日《廣西日報》頭版頭條刊登咗一篇超過三千字嘅人物特稿《王的猜想》,主角就係剛剛成為2026年菲爾茲獎得主之一嘅中國數學家王虹。
七月二十三日,國際數學聯盟喺美國費城舉行嘅國際數學家大會上,公布2026年菲爾茲獎得主。王虹同另一位中國數學家鄧煜一同獲獎。菲爾茲獎每四年頒發一次,通常頒畀四十歲以下、已經喺數學上做出重大成果,而且被認為仲有巨大發展潛力嘅數學家。佢唔係普通獎項,係數學界最高榮譽之一。
所以王虹獲獎,對中國數學界係一件大事。更加重要係,佢係中國本科教育背景出身,喺北京大學讀本科,之後再去法國、美國深造,最後成為國際一流研究者。廣西係佢家鄉,《廣西日報》用頭版寫佢,地方上覺得光榮,讀者想買一份留念,呢個我完全理解。
但問題係,當一份原價一蚊三毫半嘅報紙,喺二手平台突然叫到二十、五十,甚至六十五蚊,件事就唔單止係紀念,而係開始變成炒賣。報社之後宣布加印,七月二十九日喺官方平台用原價出售,每個帳號限購三份,結果大批讀者湧入,商城一度卡住。呢件事好有趣,因為文章本身網上已經可以睇,真正被搶嘅唔係內容,而係載住內容嗰張紙。
咁問題嚟喇:呢張《廣西日報》究竟有冇收藏價值?將來會唔會升值?我嘅答案好清楚:有紀念價值,但投資收藏價值有限。你買返屋企留念,可以;你當成會升值嘅文物,就要非常小心。報紙作為文物,點解會值錢?核心唔係件新聞有幾重要,而係件事發生嗰一刻,有幾多人知道應該保存。真正值錢嘅報紙,通常有幾個條件:第一,事件突然;第二,當時保存量少;第三,報紙本身有錯版、誤報或者特殊歷史意義;第四,年代夠久,完整保存落嚟嘅數量極少。
最經典例子,就係一九四八年美國總統大選。《芝加哥每日論壇報》當時太早判斷結果,頭版打出「Dewey Defeats Truman」,即係杜威擊敗杜魯門。點知最後贏嘅係杜魯門。杜魯門之後拎住張錯報紙影相,笑住畀全世界睇。呢張報紙就變成新聞史上最出名嘅錯版之一。佢值錢,唔單止因為係總統大選,而係因為佢錯喺歷史轉折嘅一刻,錯得戲劇性,錯得有象徵意義。
另一類係林肯遇刺嗰啲十九世紀報紙。林肯被刺殺,當然係美國歷史大事。但呢類報紙有價值,仲有一個原因:年代遠,紙張脆弱,當時普通人唔一定會有意識大量保存。過咗一百幾十年,完整留落嚟嘅自然少,所以文物價值就出嚟。
但去到甘迺迪遇刺,情況已經唔同。甘迺迪被刺殺一樣係世界級大事,但到咗一九六三年,傳媒發達,收藏意識亦高好多。大家當時已經知道呢件事必定寫入歷史,好多人會即刻保留報紙。保存量一多,將來就未必有你想像中咁值錢。
香港人更加容易明白呢件事。譬如《蘋果日報》最後一日終結版,好多人都有收藏。佢有冇紀念價值?有,而且對香港人情感上非常大。但佢會唔會好值錢?我唔樂觀。因為太多人知道嗰日係最後一日,太多人排隊買,太多人刻意保存。當所有人都覺得「呢份要留」,結果就係存世量太大。佢係時代紀念品,但未必係罕有文物。
呢個就係收藏市場最基本嘅邏輯:越多人即時知道要收藏,長期越難稀缺。最值錢嘅,往往係當時冇人當佢係寶,後來先發現佢係歷史。所以返到《廣西日報》王虹特稿。佢點解可以炒到六十五蚊?我認為反映嘅唔係長期文物價值,而係短期情緒價值。王虹獲菲爾茲獎,廣西人高興,中國數學界高興,讀者覺得難得,於是想擁有一份實體報紙,作為「我見證過呢個時刻」嘅證明。黃牛就係捕捉呢種心理,將情緒包裝成商品。
所以六十五蚊呢個價,唔應該理解為「呢份報紙真係值六十五蚊」,而應該理解為「當刻有一批人願意用六十五蚊買一種情緒」。呢個價錢買嘅係光榮感、身份感、參與感,唔係真正嘅文物稀缺。
當然,我唔係反對收藏。有人係廣西人,有人係數學系學生,有人關心基礎科學,有人覺得王虹嘅故事鼓勵到自己,買一份返屋企保存,完全合理。文物有兩種價值,一種係市場價值,一種係個人記憶價值。對一個家庭嚟講,佢可能真係有意思。將來小朋友問,點解你要留呢份報紙,你可以講,呢一年有一個中國女數學家,喺世界最高數學舞台上得到承認。呢個係好故事。
但如果有人買三份、十份、幾十份,幻想將來升值,呢個就未必理性。因為收藏市場最怕嘅就係「大家都咁諗」。當人人都覺得將來會值錢,人人都保存,件物件將來就未必值錢。真正值得討論嘅,反而唔係呢張報紙會唔會升值,而係王虹點解可以做到。佢嘅故事唔係一條直線成功故事。《王的猜想》寫到,佢成長過程有轉折,有懷疑,有停頓,有離開既定路線。佢唔係由細到大永遠第一,亦唔係一早按家長劇本衝上去。佢真正重要嘅地方,係有好奇心,有時間處理難題,有學術自由,有跨國研究網絡,亦有容許自己行彎路嘅空間。
呢個先係最值得保留嘅內容。唔係嗰張紙,而係嗰種成長條件。一張報紙可以紀念一個時刻,但唔可以複製一個王虹。你可以將《廣西日報》放入文件夾,保存十年、二十年,但如果成個社會仍然只係迷信名校、競賽、考試、排名,唔容許小朋友慢慢探索,唔支持基礎研究,唔尊重長期累積,咁你收藏幾多份報紙都冇用。
所以我會咁總結:王虹呢份《廣西日報》,有紀念價值,有情感價值,有地方榮耀嘅價值。但講升值潛力,就唔好幻想太多。六十五蚊唔係文物價,係情緒價;唔係稀缺價,係熱潮價。真正有價值嘅,不是將成功摺埋成一張護身符,而係睇清楚成功背後需要乜嘢條件。王虹嘅成就提醒我哋,頂尖科研唔係靠搶報紙搶返嚟,係靠自由探索、長期訓練、跨境交流、失敗空間同真正尊重知識嘅環境慢慢養出嚟。
如果你買呢份報紙,係為咗同下一代講:數學可以好美,研究可以慢慢嚟,人生可以行彎路,咁呢張紙有價值。如果你買呢份報紙,只係想話:你都要照住王虹條路複製成功,咁呢張紙就唔係紀念品,而係另一張成績表。