由2026年7月1日起，去日本要付嘅簽證費，將會一口氣加到五倍。根據香港01 6月22日嘅報道，單次入境簽證費由三千日圓，升至一萬五千日圓；多次入境則由六千日圓，升至三萬日圓。乍看之下，只係一筆旅遊手續費嘅調整；但你若以為佢只係「貴咗少少」，那就睇漏咗重點。一筆簽證費，從來都唔止係手續成本，佢更似係一個國家對你呢本護照、呢個身份，貼出的一個明碼實價。貴嘅，從來都唔係嗰張紙，而係你攞住佢能行幾遠、能被幾多國家放行。

根據自由時報與世界新聞網六月嘅報道，呢次調整係日本48年來首次大幅上調簽證費，幅度高達五倍，並已於6月19日經內閣通過，7月1日正式實施。關鍵在於：香港、台灣、美國、韓國等多個地區嘅旅客，因為享有免簽待遇，根本唔受呢次加價影響；真正要畀呢筆錢嘅，係嗰啲仍需申辦簽證才能入境日本嘅旅客，當中內地旅客係最龐大嘅一群。

於是，社交平台上冒出了一個迷因——「豬肝紅護照」。根據自由時報與世界新聞網嘅報道，唔少內地網民以呢個帶住自嘲嘅講法，抱怨自己被「針對」。你要明白這句話點解會紅。佢表面係串護照嘅顏色，骨子裡刺嘅卻係護照嘅「含金量」——當別人免簽暢通無阻，自己卻要為同一個目的地付多五倍嘅代價，一句「豬肝紅」，將一個抽象嘅國籍待遇問題，濃縮成一個人人都聽得明、又欲哭無淚嘅無奈自嘲。

問題嘅核心係：一筆簽證費，量度嘅到底係乜嘢？佢表面量嘅係行政成本，實際量嘅卻係一本護照嘅「自由度」。一本好用嘅護照，係幾十個國家對你講「唔使申請，直接入嚟」；一本唔係咁好用嘅護照，係每去一個地方，都要先填表、交錢、等審批、睇人面色。呢次日本加價，等於把這道無形嘅差距，第一次用一個具體嘅價錢標咗出來——同一道日本國門，你過要十五分鐘同零成本，我過要一疊表格同五倍價錢。簽證費嘅高低，從來都唔止係錢嘅問題，而係一個國家在國際社會裡，被信任到什麼程度嘅問題。

呢件事傳到香港，會引起一種微妙嘅共鳴。香港人手上至少有兩種旅行證件可以對照——特區護照與BNO。香港旅客今次因免簽而不受影響，呢份「暢通無阻」，正正提醒了大家：旅行自由，係一種需要被珍惜、也可能被改變嘅待遇。我哋太習慣攞住證件就能起行，以致幾乎唔記得呢份方便本身，其實係一種需要外交同互信去支撐嘅「特權」，而不是與生俱來嘅權利。

內地網民嘅「豬肝紅」自嘲，香港人聽在耳裡，會自然地將自己手上嘅證件拿出來掂量一番——我呢本，今日仲去到幾多地方？ 呢份自由，背後又依賴點樣嘅外交與身份基礎？ 日本呢次嘅加價，雖然暫時同香港旅客無關，但佢示範了一件事：免簽嘅待遇，可以一夜之間因為一紙內閣決定而改變。今日嘅暢通，唔保證聽日依舊；今日嘅免簽，也可能在某次外交氣氛轉冷時被重新審視。

回顧歷史，護照嘅「含金量」從來唔係固定嘅，佢隨著一個國家嘅國運與外交關係而起伏。冷戰時期，東西兩個陣營嘅護照，能去嘅地方截然不同；一個國家嘅崛起或孤立，最直接嘅體現之一，就是佢嘅國民出門時受唔受歡迎、要唔要簽證、簽證又貴唔貴。歷史一再說明，護照係一面鏡，照出嘅係國與國之間最真實嘅關係溫度。日本呢次只針對需簽證旅客加價，本質上係一次外交與政策訊號嘅釋放；而內地網民嘅激烈反應，則照出了另一面——當一個群體開始為「出行自由嘅價格」而焦慮，那焦慮嘅根源，往往不在簽證費本身。