今日我想講林榮基先生。林榮基，銅鑼灣書店店長，七月二日晚上喺台北馬偕醫院病逝，終年七十歲。佢晚年離開香港，去到台灣，最後亦都喺台灣走完人生最後一程。我首先要講一句：林榮基先生，一路好走。
佢晚年到台灣，某程度上係不幸中之大幸。佢本來係一個香港人，喺香港生活咗大半世，最後被迫離開自己嘅地方；但去到台灣之後，至少有人關心佢，有香港人去探佢，蔡英文當年亦親身去過銅鑼灣書店探望佢。佢生病多年，最後喺台灣得到醫療照顧，喺人生最後一段路，唔係完全孤單。呢一點，我覺得要公平咁講。
但今日我唔係淨係想講一個人晚年有幾慘，或者佢客死異鄉有幾令人傷感。我更想講嘅，係歷史嘅偶然性。好多時候，歷史唔係一開始就有一個宏大計劃。好多改變命運嘅大事，最初只係一件好細、好偶然、甚至好荒謬嘅事。你事後回頭睇，先發現原來一粒小石頭，最後可以推倒成座山。
林榮基同銅鑼灣書店事件，就係一個好典型嘅例子。香港以前一直有一個好特別嘅出版傳統。由七十年代、八十年代、九十年代開始，香港有好多政治月刊、內幕雜誌、禁書出版社，專門講大陸唔准講嘅嘢。包括中共高層鬥爭、領導人私生活、六四、文革、黨內人事、官場黑幕，呢啲喺大陸唔可能公開出版嘅東西，喺香港可以印，可以賣，可以擺喺書店。
呢個係香港一個非常特殊嘅位置。香港唔只係金融中心，唔只係轉口港。香港亦都係資訊轉口港。中國大陸有好多消息，反而係經香港出版，然後再倒流返入大陸。好諷刺，甚至有啲大陸幹部自己都要落香港買呢啲書，因為佢哋喺大陸體制內，反而睇唔到完整資訊。
所以以前有一個好奇怪嘅現象：中共官員、商人、大陸遊客，嚟香港買奶粉、買名牌，亦都買禁書。買一大堆政治書、八卦書、內幕書返大陸。佢哋未必係民主派，未必係反共，佢哋只係想知道北京上面發生乜嘢。因為喺一個黑箱政治制度入面，資訊本身就係權力。呢個係第一個階段：香港作為中國政治內幕資訊嘅灰色市場。
第二個階段，就係呢類書開始氾濫。去到零零年代、二零一零年代初，香港機場書店、旅遊區書店、銅鑼灣、旺角、尖沙咀，好多地方都可以見到呢啲書。書名愈來愈誇張，內容愈來愈辛辣，有啲係真材料，有啲係半真半假，有啲根本係政治八卦。但市場就係有需求。點解有需求？因為大陸愈封閉，香港嘅禁書市場就愈有價值。愈唔准講，愈多人想睇。愈黑箱，愈多人想買內幕。
但到咗習近平時期，形勢變咗。以前中共對呢啲書，很多時係睜一隻眼閉一隻眼。唔鍾意，但未必即刻出手。因為香港始終有香港嘅制度，香港係特別行政區，仲有一國兩制，仲有出版自由，仲有一條法律上嘅界線。
但習近平上台之後，中共對資訊控制嘅態度明顯收緊。唔只係唔准你喺大陸出版，連你喺香港出版、再流入大陸，都開始被視為政治安全問題。大陸幹部睇禁書，可以變成紀律問題；旅客帶政治書返大陸，可以被查扣；出版商、書店老闆，亦都開始面對更大風險。即係由以前嘅「唔准喺大陸講」，變成「連香港講都唔得」。
銅鑼灣書店事件，就喺呢個背景下面爆出嚟。當時其中一個傳聞同報道焦點，係巨流傳媒、銅鑼灣書店相關人士，準備出版一本關於習近平私人生活嘅書。類似《習近平和他的六個女人》呢類題材。呢類書老實講，未必有幾高嘅史料價值，可能有好多政治八卦成分。但問題唔係本書有幾準確，問題係中共最高領導人嘅私人形象，喺習近平時代變成絕對不可觸碰嘅政治禁區。
如果只係一本普通禁書，可能未必引發咁大反應。但如果牽涉最高領導人本人，尤其係私人生活、權力鬥爭、黨內消息來源，事情就完全唔同。北京要知道，邊個畀料？邊個寫？邊個出版？邊個負責發行？呢啲資料係點流出嚟？於是，一間香港書店，突然變成國家安全問題。
你諗吓，呢個就係歷史最荒謬嘅地方。一個城市嘅命運，唔係因為一場戰爭開始改變，唔係因為一個偉大宣言開始改變，而可能係因為一本未必正式出版嘅政治八卦書開始改變。跟住就發生銅鑼灣書店五人失蹤事件。
幾個同書店、出版社有關嘅人，一個接一個失蹤。有人喺泰國失蹤，有人喺大陸被扣留，有人喺香港失蹤之後喺大陸出現。林榮基亦都被帶走，被扣押，被要求配合。呢一刻，香港人第一次好具體咁感受到：原來一國兩制中間嗰條線，可以被突破。
以前大家以為，香港有香港法律，大陸有大陸法律。你喺香港賣書，即使大陸唔鍾意，都唔可以直接用大陸嗰套方法處理你。但銅鑼灣書店事件話畀大家聽：當政治權力覺得有需要，呢條界線可以忽然變得好薄，甚至可以消失。
呢個衝擊非常大。因為香港人真正恐懼嘅，唔係一本書被禁，而係人可以被消失。書可以冇，店可以關，但如果人都可以跨境被帶走，咁香港法律保護嘅邊界到底仲喺唔喺度？呢件事之後，香港社會對北京同港府嘅信任，出現咗一個好大裂口。
但歷史偶然性仲未完。銅鑼灣書店事件之後，北京同港府其實面對一個尷尬問題：如果佢哋認為某啲人喺香港，對大陸政治安全構成威脅，應該點處理？如果次次都用灰色方式處理，次次都引起國際風波，咁成本太高。咁有冇一個制度化、法律化、表面上合法嘅方法，可以將人由香港移交去大陸？
呢個問題，後來同另一類事件連埋一齊。包括蕭建華喺香港四季酒店被帶返大陸呢類事件，亦都暴露同一個問題：香港係一個特殊空間，大陸權力想伸手入嚟，但又未必有正式法律工具。到咗二零一九年，港府推出逃犯條例修訂。官方理由係台灣殺人案，話要處理陳同佳案，填補法律漏洞。但香港人真正驚嘅，根本唔係台灣殺人案本身，而係條例一旦通過，香港人就可能被正式移交去中國大陸司法系統。
呢個恐懼唔係無中生有。因為香港人已經睇過銅鑼灣書店事件，睇過人點樣失蹤，睇過李波點樣喺香港失蹤後喺大陸出現，睇過林榮基點樣返嚟之後公開講自己被扣押嘅經歷。到二零一九年，港府再話要建立移交機制，香港人自然會問：呢條例到底係處理台灣殺人案，定係為大陸跨境執法打開一扇門？
於是，送中條例引爆二零一九年反修例運動。一開始係一本書。之後係一間書店。之後係幾個人失蹤。之後係香港人對一國兩制失去信任。之後係送中條例。之後係二零一九年。之後嘅事，大家都知道。The rest is history.
所以我話，林榮基嘅故事，唔可以只係當成一個悲情人物故事。佢真正重要嘅地方，係佢站喺香港歷史轉折點嘅中間。佢唔係主動想做英雄。佢只係一個賣書嘅人。但歷史就係咁殘酷，有時候一個普通人，會被一連串偶然事件推到時代嘅風眼入面。
如果冇嗰本書，可能唔會有咁大規模嘅追查。如果冇銅鑼灣書店事件，香港人未必咁早、咁深刻咁意識到跨境執法嘅恐懼。如果冇呢種恐懼，二零一九年送中條例未必會引爆到咁大規模嘅社會反應。如果冇二零一九年，香港之後嘅政治格局，可能又係另一個樣。
當然，歷史唔可以簡化到話「一本書造成二零一九年」。咁講太粗糙，亦都唔準確。香港本身已經有好多深層矛盾：民主問題、身份問題、貧富問題、北京對香港控制加強、港府管治失效，全部都存在。但一本書、一間書店、一場失蹤事件，成為咗導火線之一。佢令一個抽象嘅恐懼，變成一個具體畫面。香港人唔再只係問「北京會唔會干預香港」，而係問「有一日會唔會輪到我？」
呢個心理變化，先係真正關鍵。林榮基晚年去到台灣，病咗多年，最後喺台北離世。有人會話，佢只係一個時代嘅受害者。但我覺得，佢唔只係受害者，佢亦係見證人。佢見證咗香港由一個可以賣禁書嘅地方，變成一個連書店都要流亡嘅地方。佢見證咗一國兩制由法律承諾，變成香港人心入面一個愈來愈不可信嘅概念。佢亦見證咗歷史有時候係幾咁偶然：一個政權因為害怕一本書，結果引發一場更大嘅政治危機。
呢個就係極權制度嘅悖論。佢愈想控制資訊，愈令人相信資訊背後一定有真相。佢愈想消滅一本書，愈令嗰本書變成政治事件。佢愈想令一個書店老闆沉默，愈令佢變成歷史見證人。林榮基走咗。但佢留下嘅問題仲喺度。一個政權點解會害怕一間書店？一個最高領導人點解會害怕一本未出版嘅書？一個城市點解會由賣書自由，走到流亡書店？
如果你問我，林榮基嘅歷史意義係乜嘢，我會咁答：佢證明咗香港嘅崩壞，唔係突然發生，而係由一連串看似偶然嘅事件，一步一步推到無可挽回。歷史有偶然，但偶然背後有結構。一本書係偶然。銅鑼灣書店係偶然。林榮基被推到歷史中心，亦係偶然。但中共對資訊嘅恐懼，對權力安全嘅執迷，對香港邊界嘅不尊重，呢啲唔係偶然。正因為有呢個結構，所以偶然事件一出現，就會引爆歷史。
所以今日悼念林榮基，唔只係悼念一個人。係悼念一個香港曾經有過嘅時代。一個書可以自由擺上架嘅時代。一個大陸人落嚟香港，可以買自己喺大陸睇唔到嘅書嘅時代。一個香港人以為，自己地方仲有一條法律邊界可以保護自己嘅時代。呢個時代，已經過去咗。林榮基先生，一路好走。但佢留下嘅歷史問題，我哋唔應該忘記。
