作者對中國日常生活及其社會面貌的初步認識，其實源自兩本歷史小說。即便在作者還是十幾歲少年的遙遠年代，這兩本書都已經被視為帶點「發霉」味道的舊物。其中一本在1932年贏得了普立茲獎，另一本則在一年後獲得了法國文壇最高榮譽龔古爾文學獎。不過，除了大家都曾經在有少許「造馬」成分的比賽中獲勝之外，這兩本書其實並沒有太多的共同點。

法國代表安德烈·馬爾羅的《人類的命運》，是一部令人讀完心情沉重的作品，講述了1927年上海一場短暫且血腥的共產主義起義；正如大家可以猜到，書裡面大部分角色的命運都和這場起義一樣短暫。而賽珍珠的《大地》則是一部引人入勝的家族通俗劇，生動描繪了一個農民家庭從1880年代開始的興衰起跌。在作者的心目中，這本書獲得了一種獨特的「雙重肯定」：它既被共產中國列為禁書，視之為尷尬的帝國主義象徵；同時亦被美國的自由派精英基於類似的批判眼光，將它踢出了主流課程的邊緣位置。

馬爾羅在寫這本小說之前，其實從未踏足過中國半步。相反，賽珍珠對這個國家有著極為深厚的了解，她人生的頭三十年都是與她的傳教士家人在鎮江和南京度過的。但是在那些自以為是的文化人眼中，似乎對一個受壓迫國家完全一無所知，比起擁有被基督教和殖民主義背景「玷污」的豐富個人在地經驗，反而顯得更加可取。

作者說這一大堆為了什麼？作者承認，自己傾向用宏大的地緣政治競爭角度去書寫當代中國，在這種敘事中，習近平往往扮演壞人的角色（俄羅斯的普京就是他的跟班），而西方領袖則是被描繪成那些跌跌撞撞、笨手笨腳的好人，你只是「知道」（或者說是希望？）他們最終會搞得定局勢。這令作者的視角變得有點像馬爾羅，總是透過政治和道德相對主義的鏡頭，從遠處審視著崛起中的中國。因此，今天作者決定將主場交給彭博評論那一班身處現場的專欄作家，因為他們才真正明白中國老百姓正在經歷什麼。例如，透過他們的時尚觸覺——又或者說是當中的荒謬之處——來看中國。

「中國正處於一場健康養生熱潮之中，這是陷入困境的零售業裡面一個罕見的亮點——同時亦給予那些試圖重新與這個最重要市場接軌的奢侈品牌一些教訓。『山系穿搭』美學的興起正是這個趨勢的最佳象徵，」彭博專欄作家劉欣在她深入的觀察報告中解釋道。「崇尚這種風格的潮人會將功能性極強的戶外服裝當作日常街頭服飾來穿。雖然中國接受這種現象的步伐比外國慢，但一旦接受了，就迅速吸收了這個概念並將它穩步推向主流。」

「其中一個最生動的例子就是一個在網上瘋傳的『迷因』，翻譯出來就是『一鳥、二樹、三路』。這句順口溜形容的是三個高端戶外品牌的標誌——始祖鳥、可隆和迪桑特——這些品牌現在被視為中國專業人士的職場必備單品，」劉欣補充道。「值得注意的是，這三個國際品牌現在全都是由安踏體育用品有限公司控制。安踏是中國最大的運動服裝製造商，其本身就擁有一個由地區鞋商發跡的『白手興家』傳奇故事。」

白手興家？安踏的管理層或許應該重讀一下《大地》，將其當作一個關於富不過三代的警世故事來看待。

與此同時，中國那充滿野心的汽車製造商似乎沒有什麼危險會跌回週期裡面「白手」的那一部分——但他們的野心是否可以像他們鋪設的道路一樣長遠？

「中國的汽車市場正趨向飽和。隨著銷量預計在來年會下跌，本土車企加倍努力拓展海外市場並不令人意外。但為了在東道國市場繼續受歡迎，他們應該進行本地化生產，並避免將國內正在進行的價格戰最惡劣的一面帶過去，」劉欣在另一篇文章中分析道。「這場價格戰的後果已經波及整個供應鏈，降低了整個生態系統的盈利能力，包括那些零件製造商。北京上星期宣佈建議打擊低於成本賣車，加強監管審查無疑是正確的一步。然而，單靠更多監管並不足以解決供過於求、需求不足這個根本性的結構問題。」

由於國內汽車（以及大部分工業產品）產能嚴重過剩，中國迫切需要向外尋找市場。但在特朗普治下的美國突然間變得不再好客。那麼，向歐洲大陸的「殖民者」報復一下又如何？

「像福士集團這樣的歐盟車企本週終於如願以償，原本定於2035年起實施的燃油車禁令實際上已經被放棄。這項禁令被視為太過進取、太昂貴，簡直是中國競爭對手的夢想，因為中國對手在政府補貼推動下的電動車優勢，已經令他們佔據了歐洲汽車市場百分之七的份額。面對氣候領導地位與保障就業之間的艱難抉擇，歐盟最終選擇了後者，」勞倫特寫道。「雖然禁令確實未能引發真正的歐洲電動車熱潮，但單純放棄禁令遠不足以保障該行業的未來。這解決不了來自中國的競爭。更糟糕的是，放棄禁令發出了一個極其錯誤的訊號，令車企覺得可以舒舒服服地鬆開投資未來的油門。」

裴敏欣則指出，西方目前的劣勢源於幾十年前的一個根本性錯誤。「美國錯誤地希望透過自由貿易將中國轉變成自由民主國家，」他寫道。「在過去四十年，中國共產黨從未掩飾、亦從未偏離過專注於經濟發展的長期戰略——其目的正正是為了加強國內的一黨專政，並增加中國在海外的影響力。經濟改革是用來令極權主義復興，而不是削弱它。」

他對抗中國製造業優勢和地緣政治崛起的建議相當直接：如果你打不贏他，就加入他。「與其哀嘆事實，或者批評美國前任領導人未有及早察覺中國的戰略，美國應該模仿它，以加強自身的經濟和政治體系。模仿並不是奉承，而是終極的反擊。」

世界上人口最多的國家只希望可以模仿第二名。「在1980年，中國和印度在『全球中產階級』——即是既不屬於收入分佈底層一半，亦不是全球頂尖百分之十的人——裡面都沒有什麼代表性。差不多半個世紀之後，情況變了——但方式截然不同。中國現在佔據了較富裕中等收入人士的相當大份額，而印度的相對重要性似乎減弱了，」安迪·穆克吉寫道。「這兩個擁有十億以上人口的國家，都被認為是因為蘇聯解體後擁抱資本主義並開放經濟而做得不錯。中國變成了世界工廠；印度則變成了世界的後勤辦公室。那麼為什麼他們公民的結局會如此不同？」

在《大地》這本書中，有一句關鍵的對白發人深省：「當富人太富的時候，窮人就會回來。」對於印度來說，這句話可能提供了某種希望。但對於中國人來說，這是否一個具有先見之明的嚴重警告？