在烏克蘭小說家阿梅利娜未完成、死後出版的回憶錄中，她曾提到自己如何從寫作中抽身休息。她通常在基輔公寓的內部走廊工作，那是戰時家中最安全的地方。她寫道「有時當空襲警報響起時，我會走到陽台上，看著防空火箭升入天際線上方的黑夜，我已不再懼怕死亡。」

《凝視戰爭中的女性》這本書講述的是勇氣，但也涉及歷史力量對個人帶來的意外且或許不受歡迎的轉變。故事從2022年2月24日俄羅斯進攻前的緊張日子開始，阿梅利娜買下了她的第一把槍。

她凝視著這把「黑色且危險的武器，躺在床上，夾雜在我為度假準備的泳裝和夏裙之間。」「我聽說每個人都能殺人，那些說自己不能的人只是還沒遇到對的人，」她補充道，「一個武裝的陌生人闖入我的國家，可能就是那個『對的人』。」在書的後半部分，這位曾組織文學節的作者為戰爭中的死者和哀悼者哭泣。然而，她說，當看著如何將手榴彈綁在無人機上的教學影片時，「我不哭，甚至不感到悲傷。」

阿梅利娜成為一名戰爭罪行研究者，這本書講述的是那些以痛苦的精確度記錄衝突醜陋面的女性。在感人的序言中，加拿大詩人瑪格麗特·阿特伍德將她比作記錄天使：「那個負責記下人類善惡行為的靈魂。」阿梅利娜的文學生活與調查生活交匯，她幫助找回並出版一位被俄羅斯人謀殺的殘疾詩人埋藏的日記。然而，她自己也成為受害者。2023年6月27日，俄羅斯彈道導彈擊中她正在招待哥倫比亞訪客的一家咖啡館，她受了重傷，四天後去世。

她的回憶錄充滿了心碎。它也不經意間帶著令人痛苦的時代錯位感。她的手稿，有許多完成的部分，但也有筆記和想法片段，在烏克蘭對戰爭仍能保持樂觀的幾個月內編輯完成，原定於2025年2月出版。但隨著特朗普幾乎每天向普京示好，背叛基輔，氣氛已轉向悲觀。

烏克蘭人及其朋友仍抱著希望，有些是理想主義，有些只是憤怒驅使。由著名英國建築師設立的諾曼·福斯特基金會，在一次競賽中向全球年輕設計師頒獎，得獎設計是戰火中的哈爾基夫新住房。在基輔當地商店，愛國者可以買到價格低廉的畫作，描繪戰爭中激動人心的時刻，包括著名的俄羅斯軍艦沉沒和烏克蘭部隊突入敵境。

澤連斯基在他辦公室旁的小臥室裡也有這些畫的版本。他還有一幅想像中的克里姆林宮烈焰熊熊的畫作。他最近對《時代》雜誌的西蒙·舒斯特說，「每一幅都關乎勝利，那就是我生活的所在。」

這種情緒對一個被敵人圍困的國家領袖來說至關重要。然而，其他人必須面對失敗的可怕可能性。阿梅利娜很現實。「儘管我們全力以赴，我們仍可能失敗，」她寫信給人權活動家馬特維丘克，後者的基輔公民自由中心是2022年諾貝爾和平獎的共同得主。「如果我們輸了，我至少想講述我們追求正義的故事。」

如果莫斯科真的獲勝，會允許這些故事被講述嗎？作者能想像普京看著她和她的真相追尋者收集的記錄，說道：「風可以吹散你們的話語。」

這句話以前曾被說過。近2500年前，在歐里庇得斯的《特洛伊婦女》中，一位征服者的信使用這句話貶低特洛伊公主、戰俘卡珊德拉的預言。她的預見是勝利者未來的邪惡日子。使者嗤之以鼻。但觀眾知道她的神話及其力量：沒人相信卡珊德拉，但她的預言總是成真。

阿梅利娜在梳理國家廢墟時感受到不祥預兆，她回憶起被烏克蘭搖滾音樂家謝爾蓋·扎丹歌曲中的「石頭與鋼鐵之城」觸動。

戰爭將使勝者和敗者都改變，可能變得更糟，儘管有所有的英雄主義和犧牲。從陽台上，阿梅利娜看著烏克蘭火箭追擊俄羅斯襲擊者，她思考著如何養育兒子，但如果情況惡化或許自己也會參軍。她描述了一位朋友在哈爾基夫附近照料花園以確保其繁盛的決定。「這是非常烏克蘭式的固執，」阿梅利娜寫道，「在靠近俄羅斯邊境種花園，就像在火山旁建一座美麗的龐貝。」她接著想像自己的葬禮，那將是「為正義而戰」的女性難得休息並聚在一起的時刻。確實如此。

停火或許會到來。但不會有和平。套用歐里庇得斯和卡珊德拉的話，勝利者可能奪得土地，但他們會把憤怒帶回家。